拧好每一颗螺丝钉

中国民航报2021-11-23 09:11:08



“我来!”
  

鲁洋拿起摇把扳手,朝同事们喊了一声,乘坐平台车缓慢升到距离地面16米高的飞机尾翼旁边。
  

他需要打开面前这架波音飞机的垂直尾翼盖板。由于盖板长期不曾拆卸,40颗螺丝钉中有十几 颗已经发生锈蚀。在场的机务人员费了半天劲儿,仍旧拧不下来。
  

鲁洋用扳手对准螺丝钉,先朝拧紧的方向转动几次,再朝拧松的方向转动。通过这个长期摸索得来的拆钉技巧,十几分钟后,螺丝钉全部被拆了下来。
  

“鲁班!”


“鲁大师!”
  

在场的同事们纷纷竖起了大拇指。
  

鲁洋觉得挺不好意思的。此时,东方刚刚泛起鱼肚白。
  

36岁的鲁洋是一名机务岗位三级技术员,他已经在北京飞机维修工程有限公司(Ameco)工作了15个春秋。

  

“机务工作不是一拆一装,你得理解”
  

一根半圆形的燃油管,两段弧线又有多处像波浪般凹凸不平。
  

鲁洋今天的工作是把它从飞机发动机的活门上拆卸下来。
  

燃油管被大小形状各异的其他零部件挡在里侧,在拆卸时必须将手探入。由于金属材质的管道无法弯曲,只有通过一系列“闪转腾挪”,才能将燃油管绕过其他部件并最终取出来。在其他人看来,这是一项几乎无法完成的工作。
  

“就像在狭小的空间里玩‘华容道’一样。”鲁洋打了个比方。
  

6个小时后,鲁洋小心翼翼地将燃油管拆了下来,没有损坏其他任何部件。
  

这是鲁洋工作的常态。他说:“咱这个职业不能有一点儿马虎。”在Ameco380机库一侧,悬挂着机务岗位的“四个零”警示牌——零差错、零投诉、零延误、零缺陷。每次上班前,鲁洋总会朝它们看上一眼,并按要求做。
  

2011年,刚转为二级技术员的鲁洋接到一项改装波音777飞机起落架随动舱门拉杆的任务。
  

对机务人员来说,维修前会领取一张工卡,卡片上记录了本次工作的步骤、内容和注意事项。维修人员必须准确理解工卡的要求。
  

在进行改装工作前,鲁洋和工程师参照维修手册一同探讨改装方案。在阅读工卡的说明部分时,他们察觉到这份说明书提供的方案还能进一步完善,可以在需要更换的零件中增加一个垫片。“机务工作不是一拆一装,你得理解。”经鲁洋改进的拉杆改装方案得到了大家的一致认可,其他中队纷纷派人来跟鲁洋学习。

  

“不能戴手套,怕影响手感”
  

4月23日,鲁洋负责维修飞机的扰流板,需要把手伸到上方的狭窄空隙中。他的手上有一条3厘米长的伤口,伤口透着丝丝殷红。这是他在改装飞机扰流板伺服活门时不慎被划伤的。
  

在维修中,时不时会碰一下伤口,疼得他抽了口气。当被问到为什么不戴手套时,鲁洋说:“不能戴手套,怕影响手感。活门的周围还有很多其他部件,在拆卸时又需要发力,手被剐蹭是很平常的。”原来,此处太过狭窄,戴手套会影响手指的灵活性。
  

在鲁洋看来,飞机维修关系到航空器和每一名旅客的生命安全,不容有丝毫懈怠。“简单来说,就是要干一行,爱一行,‘敬’一行”。为了做好工作,这点儿小痛他能忍,什么苦他都能吃。
  

维护飞机大多是在晚上的机坪上进行,不论风霜雨雪,只要有需要,马上就得干。
  

2017年10月9日深夜1时,北京首都国际机场秋雨如注,伴着凛冽的秋风打在冰冷的机坪上。
  

一架刚执行完当天任务的飞机降落在机场,它的燃油泵发出故障警告。距离飞机执行下一次航班任务,只剩下不到7个小时。
  

鲁洋和另外4名机务人员静静地等待飞机滑入机位。随着飞机停稳,5个人立即开始工作,分工协作,紧张有序,严格按照手册规章执行着更换和测试工作。
  

燃油泵成功更换,飞机准点起飞。此时,5个身影已经在秋雨寒风中奔波了5个小时。
  

“在机坪上维修飞机是家常便饭,严寒酷暑、风霜雨雪都很正常。”鲁洋说,“我当过兵,我不怕苦。”

  

“毫不保留地教会徒弟”
  

鲁洋在Ameco的职工编号是以06开头的,现在的新人编号都以10、11开头了。如今,中队长会把很多重要的维修工作交由鲁洋牵头负责。
  

靠手艺吃饭,很多人会觉得“教会徒弟,饿死师傅”。,鲁洋从不这样认为。
  

在一次波音飞机舱门手柄轴承的改装工作中,鲁洋和中队长花了整整一天,摸索出了整套方法。“一架飞机有10个舱门,整个机队有几十架飞机都等着检查”。于是,从第二个舱门开始,中队长便让鲁洋负责全部工作,其他中队分别派两名队员前来学习,由鲁洋负责教授整套方法。“能带领大家完成一项任务,我觉得很骄傲。”鲁洋说。
  

鲁洋带了5名徒弟,每个人,他都是毫无保留地指导。“我是一名共产党员,我希望自己能起到一定的带头作用,毫不保留地教会徒弟应该是一名机务人该有的作风和品格”。
  

鲁洋教给徒弟的不仅是方法和技术,还有传承下来的责任心。
  

2017年5月28日,鲁洋对两台发动机进行定检维护。涡轮机匣上的两根火警线存在色差。虽然差别细微,但逃不过鲁洋的眼睛。鲁洋借助手电筒和反光镜,在认真观察后发现了一条大约1英寸长的黑线。这是一道裂纹,鲁洋及时报告给值班工程师,中队长迅速组织人员进行了更换。“干机务,要把责任心放在第一位。”鲁洋说。
  

鲁洋每4天要上一个夜班,时间是20时到第二天8时30分。“别人看日出很平常,我却觉得每一天的日出都很美”。喜欢摄影的鲁洋,平时喜欢用手机记录美好的瞬间。他在手机中保存了3621张工作间歇拍摄的照片,其中绝大部分都伴着璀璨星光。
  

每当北京城从沉睡中苏醒,鲁洋和同事们便互道晚安。
  

在15年的机务生涯中,鲁洋只有两年农历除夕守在家人身边。
  

“飞机在天上飞,很多人在地面上盼着家人归来。我的工作就是守护飞机安全,守护远方的牵挂和思念。”鲁洋说。
  

一架飞机拥有上百万颗螺丝钉。鲁洋和中国民航的数万机务人一道,把自己拧紧在了飞机上。


来源:中国民航报  图片由Ameco提供


编辑:陆二佳

审核:王丽杰